La vicina di casa

quella curiosa e pettegola.
Che sa tutto di tutti.
Senti i suoi occhi addosso: si affaccia quando parcheggi.
Sbircia da dietro le tende tirate quando entri dal cancello.
Quella che se la macchina in giardino non è nota, scatta la caccia al "Ma di chi è quell'Alfa rossa? Il Fanti l'ha cambiata due mesi fa. Sarà mica il nuovo moroso della Benzi? "

La vicina un po' sciatta, che fuma tanto, sovrappeso.
Decisamente sovrappeso.
Pensionata, insegnante, impiegata part-time.
Insomma: una che ha del tempo da perdere. E lo perde fumando, mangiando e osservando.
Quella che sa dove vanno a fare la spesa i Rossi. O che "La Tanesini ha una giacca di Prada, ma come fa a permettersela col mutuo, i bambini, il lavoro precario del marito?"
E' lei a sapere dove sono stati in vacanza quelli del piano di sotto. Non perchè glielo abbiano detto: perchè ha visto la cartolina che hanno mandato a te.

La dirimpettaia che non sopporti perchè si fa i cazzi degli altri. E ogni volta che la incontri muori dalla voglia di chiedere "Hai novità? Su di me, intendo".
Che eviti come la peste e con cui non parleresti neppure di tinte per capelli.

E poi accade una sera. Saranno le 11 e mezza.
Tu, Lei, un pianerottolo. In una scena tanto speculare quanto agghiacciante.

Due porte socchiuse, due teste che sbucano fuori, rivolte verso l'alto: due radar famelici.
Per captare da quale appartamento provengano le urla di un uomo e una donna in lite.
I vicini appena trasferiti?

Quando i nostri sguardi si incrociano, lei sorride.
E' soddisfatta, lo so.

Mi voleva qui, la stronza.